Der vielleicht berühmteste Satz der 50er Jahre beginnt als unverbindliche Empfehlung. „Aus dem Hintergrund müsste Rahn schießen“, sprach der Radioreporter Herbert Zimmermann am verregneten 4. Juli 1954 mit mühsam unterdrückter Erregung in sein Mikrophon. Um Zehntelsekunden später seiner Begeisterung die Zügel schießen zu lassen. „Rahn schießt – Tooooor! Tooooor! Tooooor! Tooooor!“ Es war das 3:2 gegen Ungarn, Deutschland wurde erstmals Fußballweltmeister. Nicht nur das: Es war auf einmal wieder wer, neun Jahre nach dem Ende des großen Debakels. Vom Weltkrieg zum Weltmeistertitel – es war der Wahnsinn. Und die verschwitzten, patschnassen, verdreckten Kicker der DFB-Auswahl wurden zu den „Helden von Bern“.